Lucy Honeychurch n'aurait jamais pu partir à la découverte de l'Italie comme toute jeune Anglaise de bonne famille sans la surveillance d'un chaperon zélé, sa cousine Charlotte. A leur arrivée à Florence, les deux voyageuses constatent avec dépit que la chambre qui leur a été réservée n'a pas de vue sur l'Arno. En violation de toutes les convenances, deux inconnus, M. Emerson et son fils George, leur proposent de leur échanger la leur qui, elle, donne sur le fleuve. L'attitude cavalière de George envers Lucy et le peu de résistance qu'elle lui oppose poussent Charlotte à décider d'abréger leur séjour. Mais le hasard va à nouveau réunir les Emerson et les Honeychurch, en Angleterre cette fois...

Parce qu’il croit avoir découvert l’Amour, Rickie, jeune homme affligé d’une boiterie congénitale, quitte Cambridge où il avait trouvé sa vraie patrie dans la compagnie de ses pairs, pour « le plus long des voyages » – c’est-à-dire le mariage avec la très conventionnelle Agnès Pembroke. Devenu enseignant à Sawston dans une public school semblable à celle qu’il a détestée enfant, il tente sans succès de publier des contes. Sa vie « partirait en lambeaux » si ne surgissait un demi-frère ignoré, Stephen, né d’un amour passionnel de sa mère, qui fera voler en éclats les valeurs de Sawston et provoquera, en révélant la vérité, son propre effondrement psychique mais aussi « sa rédemption partielle ». Rickie se sacrifie pour son frère, qui est comme une part cachée de lui-même, et c’est Stephen qui assurera sa survie en publiant ses œuvres, faisant de lui un écrivain.