Jeanne et sa famille vivent dans le canton du Valais en Suisse. Le père est un homme violent et alcoolique, il fait régner dans sa maison une terreur insoutenable, étouffant chaque instant de joie, écrasant toute velléité à être heureux. A la mort de sa sœur Jeanne va fuir. Elève brillante, elle va pouvoir suivre des études et réussir sa vie professionnelle. Mais le passé est là et ses nuits et ses jours sont hantés par le bruit des claques et des coups. Elle ne fait qu’entendre les cris, la voix du père qui tonne et toutes les autres voix qui se taisent.
Parfois la douleur s’apaise mais elle renaît sans cesse comme une houle dévastatrice, malgré la tendresse retrouvée, l’amour, la vie.
L’autrice nous parle des cicatrices de ceux dont on a ravagé l’enfance à force de coups, leur incapacité à être heureux, leur difficulté à se laisser aimer. Elle parle aussi de ceux qui se taisent, des complices, « des lâches » comme dit Jeanne.
Un roman juste, percutant et très émouvant.