A sa naissance, Colombe est confiée aux soins de l'assistance publique. Les patrons du restaurant dans lequel elle va travailler sont de belles personnes qui décelant les capacités scolaires et intellectuelles de Colombe l'autorise à préparer l'examen pour devenir institutrice. C'est ainsi qu'elle rencontre Pierre, jeune homme bourgeois avec qui elle part à Paris et se marie. Mais la guerre est là et Pierre part pour ne pas revenir. Peu après naît Julie. Pour elle, pour pouvoir lui offrir le meilleur, Colombe décide de retourner dans l'Allier. Pour gagner sa vie elle va travailler dans une librairie.
A partir de moment-là, Colombe voit sa vie s'écrire au fil de ses rencontres et de sa volonté. L'amour et la littérature lui feront découvrir ses capacités et le plaisir de la connaissance. La guerre, la mort et les préjugés lui apprendrons la nécessité de continuer malgré tout. Ce livre trace d'une très belle façon le parcours de cette femme qui se retrouvant seule avec sa fille fait le choix de la liberté de penser et d'action pour offrir à celle-ci la meilleure éducation possible. Un très beau livre qui nous fait voir la guerre, les femmes, l'éducation, la colonisation à travers les yeux pures, lucides et décidés d'une fille de l'assistance qui refuse une destinée prédestinée.