Au 15ème siècle, Marguerite est née fille et petite-fille d’enlumineurs, chaque jour elle subit le harcèlement d’une mère qui lui en veut d’être une fille, chaque jour elle maintient en vie son frère jumeau épileptique, chaque jour, sa mère lui fait savoir qu'elle aurait préféré que la maladie la touche elle plutôt que lui, chaque jour elle se réfugie dans la couleur, chaque jour elle traverse l’île de la cité pour s’approvisionner en pigment dans le cabinet d'apothicaire de son parrain.
Sa mère veut lui imposer le mariage, Marguerite se sent femme et accepte de se marier, cependant, elle souhaite choisir la personne qui lui conviendra. Elle va alors tomber amoureuse de Daoud, un jeune maure qui a fui l'Andalousie sous une identité toscane au moment de la Reconquista.
Ce qui fait la particularité de ce livre, c'est ce travail de recherche et d'informations sur les métiers de l'art comme l'enluminure et la peinture, ce qui peut surprendre également, c'est que les personnages masculins sont les plus tolérants, ce qui en général n'est pas le cas, surtout pour l'époque mentionnée.
Une écriture douce au service d'une histoire à la fois d'amour et de bataille contre le patriarcat, on a la chance de pouvoir lire un roman touchant et lumineux.